Tina

UNA FALSA PROMESSA

“Sono stato abbandonato da bambino in un orfanotrofio rurale in Brasile.

Non c'erano abbracci, né calore umano: solo disciplina, faccende domestiche e silenzio. Non mi era permesso essere la ragazza che sapevo di essere. Mi facevano sentire sbagliata per il solo fatto di esistere. Quando ho compiuto 18 anni, ho dovuto andarmene. La mia famiglia biologica ha cercato di accogliermi, ma una volta capito chi ero veramente, mi ha allontanata. Ho imparato a sopravvivere da sola, in silenzio, cercando di trovare la pace.

Un giorno, una donna si avvicinò a me. Era gentile, premurosa e tutto ciò che non avevo mai conosciuto. Mi diede consigli, vestiti, attenzioni.

Poi mi portò da una bombadeira che mi iniettò del silicone nel corpo. Disse che mi avrebbe aiutato ad avere un "aspetto migliore". Poi arrivò la strada. La verità."“

Scape e rinascita

Non era una di famiglia: era una trafficante. Più tardi, mi ha offerto un sogno: l'Italia. Un posto dove le donne trans sono rispettate, dove avrei potuto guadagnare bene ed essere finalmente libera, una volta saldato il mio "debito". Le ho creduto.

L'Italia non era un sogno. Erano altre notti per strada, altra paura, altra violenza. Ma mi sono liberata. Ho chiesto aiuto. E qualcuno mi ha ascoltata. Grazie a una rete di associazioni e professionisti, ho trovato sicurezza. Una casa. Un sostegno per la mia salute. Ho ricominciato a studiare, a lavorare, a ricostruire. Ho conseguito il diploma. Ho iniziato un nuovo lavoro. E finalmente mi è stato concesso lo status di rifugiata. Non posso tornare in Brasile, dove le donne trans come me subiscono continue violenze. Ma qui ho trovato speranza.

Ancora in lotta

Ora ho i documenti. Sono al sicuro. Studio. Lavoro. Ma il dolore non scompare.

In città gli uomini mi molestano: italiani, stranieri, non importa. Evito di uscire.

Sulla mia carta d'identità c'è ancora la scritta "M". Ogni volta che la mostro, sono costretto a spiegare chi sono. La mia migliore amica lavora ancora per strada.

Un anno fa, niente di tutto questo sembrava possibile. Oggi lo è. Non è un lieto fine, almeno per ora. Ma è il mio.